居酒屋しずかにて

（占冠中央　居酒屋しずかにて）

占冠村の冬。雪降る夜にぽつんと光る赤ちょうちんの灯。
一歩足を踏み入れれば、そこは温かな料理と熱燗が待つ冬の楽園。
今日は、占冠村の飲ん兵衛さん達をちょっとご紹介。
写真はこの店のマスターであり、占冠ハイヤーという占冠中央唯一のタクシー会社社長兼運転手の今井さんです。
「いらっしゃい。おう、俺を写してくれるのか。」
すごく嬉しそう。
「お父さん！何やってんの！そのアジの開きは別の席でしょう！」
カウンター内にいる母さんからゲキが飛びます。

今日は、誕生会を兼ねた占冠村役場産業課の新年会。
誕生祝いということで、特別に日本酒を一本持ちこませていただいております。
升酒を手にこれ以上ないという笑顔の田中さん。
こんないい顔はめったに見れません。

新年会が始まって3時間。2次会へと移動する時間がやってまいりました。
2次会会場は産業課長である堤さんのお宅です。
みんな課長の家へ行ったのに、1人カウンターに残り、ママさんに語りかけているおじさんが一人。
「ねぇ母さん。色々大変だよな。」
「そうねぇ。」
「田中さん、さあ、そろそろ行きましょう！みんな待ってますよ！」

当然ながら、課長の家ではもう2次会が始まっていました。
「遅かったねぇ。どこ行ってたの？」
「おう、三浦がタバコ買いたいって言うからよー。つきあってやってたんだ。」
それは遅れた原因の2％にすぎませんよ、田中さん。
飲み屋さんの少ない占冠村。遅い時間になると、飲み足りない方々は普通の民家に出没します。
夜中に突然呼び鈴がなっても居留守はご法度。
お互い様と思ってあきらめ、カギを開けなければなりません。

午前1時の占冠村中央部。
街路灯の光に反射し、道はキラキラと輝いています。